AI가 글을 대신 쓰는 시대, 인간의 문체는 어떻게 남을까
AI가 글을 대신 쓰는 시대입니다.
이제 누구나 몇 초 안에 완성도 높은 문장을 만들어낼 수 있고,
한 편의 블로그 글은 클릭 몇 번으로 완성됩니다.
그러나 묘하게도,
그 글을 읽은 사람들은 종종 이렇게 말합니다.
“뭔가… 감정이 안 느껴져.”
AI가 완벽한 문장을 만들어내도
그 문장 속에는 여전히 사람의 숨결이 빠져 있습니다.
정보는 충분하지만, 여운이 부족하죠.
그래서 지금 이 시대의 글쓰기는
기술보다 ‘문체의 온도’를 남기는 사람이 살아남습니다.

AI 시대, 문체는 ‘정체성’이 된다
AI는 빠르고 정확하게 글을 쓰지만,
“누가 썼는가”라는 온도를 전달하진 못합니다.
AI가 생산하는 글의 대부분은
논리적이고, 정리되어 있고, 균형 잡혀 있습니다.
하지만 읽는 사람은 그 안에서
“이 글이 나에게 말을 건다”는 느낌을 받지 못합니다.
그 이유는 단순합니다.
AI는 경험이 없기 때문입니다.
AI는 감정의 결을 모방할 수는 있어도,
‘진짜로 느낀 문장’을 쓸 수는 없습니다.
그래서 결국,
AI 시대의 글쓰기는 속도의 싸움이 아니라 진심의 싸움이 됩니다.
AI가 만든 문장은 정확하지만, 살아 있지 않다
AI가 만든 문장은 대부분 이런 특징을 가집니다.
- 균형 잡힌 표현 – 감정의 편차를 줄여 누구에게나 무난하게 읽히게 만든다.
- 정보 중심 구조 – 인간적 에피소드나 비유보다 데이터 중심으로 구성된다.
- 즉각적 이해 가능성 – 복잡한 맥락 대신 단순한 메시지로 전달된다.
이건 ‘좋은 글’의 조건처럼 보이지만,
사실은 ‘기억에 남지 않는 글’의 특징이기도 합니다.
AI는 ‘잘 쓴 글’을 만들어주지만,
‘나만의 글’을 만들어주진 않습니다.
문체는 정보로 쌓이지 않습니다.
삶의 결로 만들어집니다.
한 번의 여행, 한 번의 실패,
혹은 하루 동안 느낀 작디작은 감정 하나가
문장에 배어 나오는 순간, 그게 인간의 문체입니다.
인간의 문체는 ‘불완전함’에서 시작된다
AI는 실수를 하지 않으려 합니다.
하지만 사람의 글은 종종 어색하고, 거칠고, 문법적으로 불안합니다.
그런데 독자들은 바로 그 불완전함에서
진짜 사람의 흔적을 느낍니다.
예를 들어,
AI는 “나는 실패를 두려워하지 않는다”고 말하지만,
사람은 “사실, 겁이 났다. 하지만 멈추고 싶지는 않았다”고 씁니다.
전자는 정보,
후자는 진심입니다.
인간의 문체는 완벽함에서 나오지 않습니다.
솔직함에서 나옵니다.
AI가 문장을 정제할 때,
사람은 감정을 기록합니다.
AI가 정확성을 높일 때,
사람은 온도를 남깁니다.
결국, AI 시대의 문체란
‘틀리지 않는 글’이 아니라
‘느낌이 남는 글’이어야 합니다.
AI 시대에 문체를 지키는 세 가지 방법
AI가 글을 대신 써주는 시대에도,
사람의 문체를 지키는 법은 분명히 있습니다.
1. 경험을 중심에 두어라
AI가 줄 수 없는 건 ‘경험’입니다.
그러니까 AI가 만든 초안 위에 나의 경험을 덧칠해야 합니다.
예를 들어, “AI 글쓰기 루틴”에 대한 글이라면
“내가 실제로 이 루틴을 적용했을 때 느낀 변화”를 직접 적는 거죠.
그게 글의 체온을 결정합니다.
2. 문장을 다듬지 말고 남겨둬라
AI가 문장을 다듬으면 완벽하지만,
완벽한 문장은 때로 기억되지 않습니다.
타자 소리의 리듬, 단어의 습관, 약간의 거친 표현들
이 모든 게 당신의 문체를 만듭니다.
문체는 ‘고치지 않은 문장’에서 자랍니다.
3. 문체를 기술로 포장하지 마라
“AI 글쓰기 잘하는 법”은 수없이 많지만,
결국 중요한 건 ‘나답게 쓰는 법’입니다.
AI가 제안하는 100가지 표현보다
한 문장의 솔직함이 더 오래 남습니다.
AI 시대의 경쟁력은 ‘정확성’이 아니라 ‘진정성’입니다.

기술이 진심을 이길 수는 없다
AI는 모든 것을 배웁니다.
하지만 단 하나, ‘진심으로 쓰는 법’은 배울 수 없습니다.
AI가 만든 문장은 빠르고 완벽하지만,
사람이 쓴 문장은 느리고 서툴지만 마음에 남습니다.
결국 독자는 정보가 아니라 감정을 기억합니다.
기술은 따라올 수 있지만, 진심은 복제할 수 없습니다.
그래서 앞으로의 글쓰기는
“AI가 쓰는 글”이 아니라 “AI와 함께 쓰는 글”로 남을 것입니다.
AI가 틀을 만들고,
사람이 온도를 입히는 것
그게 앞으로의 문체이자,
진짜 글쓰기의 방향입니다.
AI가 대신 쓸 수 없는 단어들이 있습니다.
‘나’, ‘느낌’, ‘기억’, ‘고마움’, 그리고 ‘사람’.
그 단어들을 계속 쓰는 한,
당신의 글은 여전히 살아 있습니다.
AI 시대에도 문체는 사라지지 않습니다.
글을 쓰는 사람의 마음이 남는 한,
문체는 그 사람의 얼굴처럼 계속 남아 있을 것입니다.